戦車

1

十七岁那年我觉得自己特别屌。

那时候高中知识刚学完，各项技能不说达标也在点数暴涨。简直是上知天下晓地，提笔能写千字文，研墨可画万重山，坐琴前能弹三曲，站擂上能虐九家。老师天天讲的德智体美劳，我除了去操场遛弯逃扫除之外，可以说是全面发展。

那年正好高二下学期，省教育部门改革改出了个幺蛾子叫会考，除了平时学的科目之外还要考政史地音体美和什么计算机。

我当时就笑了。

我朋友当时也笑了。

有天放学，同班一个绰号叫绿箭的男生找到我说，哥。

我跟他关系一般，大概知道这是有求于我的节奏，遂摆出严肃的表情冷道，干什么。

绿箭说，哥啊，帮我画那个美术会考用的东西吧。

我故作惊讶地说，啊？这算作弊吧？

他说，没事，没人知道的。

绿箭要是能有听出来我什么意思的情商，估计他也不会被历任女朋友绿出个这样的外号。

我说，我不一定有时间啊，这样吧，有空的话我就给你画，但是别太指望我。

绿箭说，没事，多谢车哥，改天请你吃饭。

收材料的前一天晚上六点，绿箭发了条短信问我，哥，画了没有。

我把给邻班几个一起打游戏的兄弟画的材料小心翼翼地装进包里，拿起手机回道，实在不好意思，我没抽出空来。

2

十八岁生日的第二天下午，我和我爹从交通队里出来，去吃了两碗各加三个狮子头的刀削面。我爹说，不怪你，这是点背。

谁也没想到查酒驾的时候，警察觉得代父驾车的我长得像初中生，就非得跟我要驾照，然后我无证驾驶的事就被发现了。

无证驾驶被罚了一千多块，这等趣事实在想发个朋友圈纪念一下，结果打上去那一句话怎么看怎么觉得像在装逼，最后还是删了没发。
我无证驾驶的事情就没人知道。

交通队喝过茶整整半年后，有天我开车去加油站加93，旁边另把油枪上是一辆交警的车。我下车插卡的时候，有个人从背后叫我小弟弟。

我想，你他妈全家都没有小弟弟。

回头一看是旁边那辆车里的交警，三十多岁文质彬彬的样子。

我说，咋了。

他说，你驾照给我看看。

我爬进车里拿了驾照递给他，问，为啥要看我驾照啊。

他说，你这票考的挺快啊，二月份还无证驾驶呢。

我说，呵呵哒。

后来这个交警莫名奇妙的加了我微信，然后我又莫名其妙的和他在一起了。

有一天他在我家上完我之后靠墙坐着，打量我的屋子。半晌突然问了我一句，小车，你画画吗？

我摸着自己软趴趴的小弟弟说，一点点。

他说，画一张我吧。

我说，好啊，改天吧。

3

二十一岁生日那天，我坐在画板前，提起笔勒了两条线，就再也什么都画不出来了。我赶紧扯过来一根烟压惊，然而抽完了这根烟，还是什么也画不出来。

我感觉自己江郎才尽了。

三天后我爹揪着烂醉在朋友家的我的头发，把我拖进了车里。他问我，你干蛤，翅膀硬了了是不是。

我说，我画不出来了。

我爹说，你又不指着画画当营生。

我说，你妈个逼的，你以为我不想拿画画当营生吗，谁他妈乐意学这什么狗逼工程管理。

然后我因为跟我爹讲脏话被打断了左腿，在医院和家里总共躺了三个月。回了学校之后我就老实了，把补考过了之后就再没挂过科，就算期末考得再烂老师也能结合平日表现给个61。

从那以后很久，我都没有再画一笔。

4

后来我连工作带考证，在一家专门做工业地产的开发商那里混了个项目经理的职位，也贷款买了自己那套90平的两室两厅和本田雅阁。我像以前一样以季度为单位换着男朋友和女朋友，像以前一样注意带套，跟炮友要体检表。

我奔三的日子普通地过去了。

三十岁的那年春节加班，一个新来的阿宅施工员在饭桌上加了我微信。

回家后他问我，战经理，你还画画吗。

我说，我不画画，你怎么突然问这个。

他说，那你看动漫吗。

我说，以前看，怎么了。

他发了个域名后缀.jp的链接给我，说，你看这个，这个画师名字跟你一样。

我点开一看，是十年前和最好的朋友一起画的同人本，内容极其黄暴，要不是声明了主人公年满十八岁，估计要算强奸幼女。

我说，巧合吧。

然后我关了手机往沙发上一丢，去屋里翻了半天抽屉翻到了一根笔杆和一只锈了的笔尖。
没有墨水，没有纸。

5

在红环花了一笔钱之后，我又开始画画了。

我还是画不出来什么，手法也不如当年，但是我觉得我还得画下去。

又过了一年，我斗胆跟一个在已经鲁美教油画的学妹要了课表，跑去蹭课。幸好我没长开，三十多岁的大叔看着像小鲜肉，蹭了一学期学妹的课竟然没被人发现。然后在下个季度开始的时候，我和学妹搞在一起了。

然后我还是普普通通地过着日子。

突然有一天，很久没联系的初中老友徐爷发语音问我，你还画画吗。

我说，偶尔吧。

徐爷以前是马栏广场扛把子，还是个谁说党好他打谁的那种愤青。不知怎么的近几年好像当了官儿。

徐爷说，这么多年了，你现在画的一定很好吧。

我说，我画的一点也不好，不过就是个爱好。

徐爷说，哎呀你咋这么谦虚呢，兄弟有时间帮我画个像呗，请你吃顿好的。

我说，画你？

徐爷说，不是的不是的，最近升官了，我想求你画个毛主席，放我新办公室里。

我说，大菜市十五块钱一张，一开，全彩。

回完他之后我把手机从六楼扔了下去。

然后我坐到画架前，架起了油画布。我看着白色的布面，脑海里突然一片空白。我欣喜若狂，难道十七岁时的感觉回来了么。

然而任我怎么等，空白还是那片空白。

我看着窗外和煦的阳光，放下笔走上栏杆缠满了吊兰的阳台，想起其实自己早就江郎才尽了。

那为什么我还没死呢。

我又问了自己一遍这个早就不再问的问题。

应该会有人像我一样一无是处地活着吧，随后我这样自我安慰道。

这时已经是我妻子的学妹在厨房叫我，小车，吃饭了。

我大声说，好的，就来。